Luce Giorgi
autrice · critique · curatrice
  
             
→  Programmation
→  Critique
→  Poésie
→  Atelier d’écriture
→  Édition
→  Podcast
→  Biographie
→  Contact        





















« Sous la peau »

À Mamina.


sous ton absence, la maison s’écroule.


180 mètres carrés de peau étirée 
                                de peau arrachée
                                de peau écorchée.

et un jardin
            et la tombe du chat
                        et celles des oiseaux et des trognons de pommes.



parmi les souvenirs et les herbes folles,
le sang coagule.


tou·tes les habitant·es de la maison ont disparu.

à son seuil, je m’enveloppe dans un cri silencieux
                                                   - un long manteau d’abnégation
                                                   - un habit-insomnie.

j’avance les yeux crevés
les lèvres fermées
puis :

il n’y aura plus jamais de sourires
                                     de tendresse
                                     d’histoires après le café.

il n’y aura plus jamais d’été
                                     d’enfance
                                     de nougat glacé.


je me cogne aux murs
insensible

je tombe dans les escaliers        

une vie en carton
une vie en désordre
une vie froide rouge nuit
                                                                                                                                                     
je me sens obligée

je me sens obligée de faire ces gestes qui tordent 
           les bras 
                           et le visage :

plier les draps
trier les magazines
déchirer le papier peint
                       - celui sur lequel le grand-père a dessiné, aussi.

peut-être découpera-t-on soigneusement le croquis déguisé en carafe ombragée

peut-être pas 
                           et ce vestige                           s’oubliera

            effacé par les années et l’esprit encombré de meubles
                                                           et de non-dits.

la poussière s’infiltre entre mes phrases et les lames du parquet 


sensation d’être au mauvais endroit
le cœur-groseille
le corps-épine
: mauvaise graine.

dans la cuisine,
dans la chambre, 
dans le salon,
sans toi,
les objets n’ont plus d’âme

dans la salle de bain,
dans le grenier, 
dans le couloir,
sans toi,
cassure morsure déchirure.


180 mètres carrés de peau morte
                                de plis et de replis
                                de tristesse.

180 mètres carrés et pas une seule fenêtre…
enfermée, les paupières grises sous un ciel inexistant

cloîtrée, en-dehors du monde et du corps…

je croise mon reflet dans ton miroir


alors :
je marche sur du verre pour me souvenir
me souvenir de ce que c’était d’être auprès de toi.


alors :
la chair de ta chair
tes joues douces et mes mains noueuses.



Mamina,
il n’y aura plus jamais de mots nouveaux
                                               de phrases répétées
                                                           de biffures sur les lettres
                                               du prénom mal prononcé.

Mamina,
sous ma peau, des milliers de cellules sont à toi
            et pourtant,
                        tu n’es plus là.